Модные бренды предлагают потертые кроссовки с торчащим клеем за тысячи евро. Мебельщики показывают фасады, будто изъеденные жучком. А кривые огурцы могут стоить дороже обычных (такие случаи замечали, например, в британских супермаркетах). Что происходит? Мир снова сходит с ума по несовершенствам? И как к этому относиться? Разбираемся, какие важные функции могут выполнять в нашей жизни такие вещи с «изъянами» и «недостатками».
Поношенные кроссовки Gucci
Мебельный фасад из старой доски
Исследователи культуры выделяют несколько причин, почему в современном мире людям начинают нравиться подобные вещи с «изъянами».
1. Тяга ко всему новому в принципе свойственная творческим личностям
Немного упрощая: когда с традиционными вариантами красивого уже поработало множество предшественников, остается работать с иным, принципиально новым. Дразнить консервативный буржуазный вкус — обычное для художников дело еще с XIX века. Многие мастера, которые сегодня на аукционах стоят сотни миллионов долларов, понимали свою задачу именно так, просто за прошедшие десятилетия мы научились ценить их провокацию.
Дизайнеры, которые работают в дорогом сегменте, будь то мебель или одежда, особенно часто стремятся ассоциировать себя с искусством, поэтому подобные эксперименты встречаются регулярно.
2. Компенсаторная реакция на культ совершенства, которым болеет современное общество
Звучит довольно заумно, но к этой теории стоит прислушаться. Культ успеха и достижений, который диктует необходимость много говорить об успехах и помалкивать о неудачах. Как бы идеальные жизни в журналах и Instagram. Бесконечные советы, как прикинуться тем, кем ты не являешься. Списки топ-менеджеров моложе 30, которые как будто обесценивают тех, кто старше. Всего этого вокруг современного человека в избытке.
И это вызывает ответную реакцию: люди больше не хотят гонки за недостижимым идеалом; как следствие — перестают хотеть предметы, которые символизируют общепринятый успех. Принципиально покупают то, что еще недавно ассоциировалось с прямо противоположным. Так в моду уже неоднократно входили поношенные кеды, рваные джинсы, другие элементы стиля гранж, а также маленькие локальные кофейни, магазины, крафт. Курт Кобейн в своих кедах, расписанных маркером, и джинсах с заплатками не теряет статус иконы стиля — и иконы протеста против мира, который разочаровал.
Со временем такое отношение становится модой, воспринимается как наиболее точное выражение духа времени. Обычно на этом этапе оно проникает в очень дорогой сегмент вещей — чтобы люди могли чувствовать себя современными и вместе с тем по-прежнему тратить много денег, как предписывает традиционное статусное потребление. Кроссовки от hi-end брендов вроде Gucci или рваные джинсы за тысячу долларов — хорошая иллюстрация этого процесса. Дорогой камень или дерево «с изъянами» и стены как будто из бетона с разводами — тоже.
Барная стойка из лодки, Like Lodka
Отделка неокорённым деревом
Винный шкаф из лодки, Like Lodka
3. Компенсация слишком быстрого ритма жизни и слишком резких технологических скачков
Это объяснение отчасти перекликается с предыдущим, но больше завязано на физических ощущениях и частный быт. У современного человека часто проявляется потребность тактильно и визуально компенсировать засилье всепроникающего пластика и синтетики, имитирующих все что угодно, но одинаковых на ощупь.
Многие важные для нас вещи стали нематериальными, их все реже можно физически потрогать: труд, деньги, информация.
А еще нас все чаще пугают тем, что идеальные роботы и искусственный интеллект скоро заменят всех.
Фактура неровной кладки, живого дерева с сучками и трещинами, коры или узелков грубого плетения, поживших и поизносившихся поверхностей со следами эксплуатации дает это желаемое ощущение ручного, теплого лампового. Эти вещи несут в себе такую приятную магию ручного труда. Или хотя бы ее иллюзию.
У Чака Паланика в «Бойцовском клубе» есть хорошая цитата на эту тему: «…набор посуды зеленого стекла ручной работы, с крошечными пузырьками, неровностями и маленькими песчинками, подтверждавшими то, что посуда действительно изготовлена каким-нибудь честным трудолюбивым туземцем…».
Дерево — возможно, главный антипод пластику и синтетике с точки зрения визуальных и тактильных ощущений. Поэтому в этом материале примеров «эстетизации изъянов» можно найти особенно много: от сдержанных до весьма радикальных. О применении массива с изъянами — сучками и трещинами — можно написать трактат.
